写下这篇记录，也算是一个普通人对前面31年人生和现阶段面临脱发折磨那种绝望的刻骨铭心。

我今年虚岁32，因为小时候脚受伤住院一年和复读一年，所以比同届大两岁，自小出生在一个城镇家庭，虽然算不上大富大贵，但也衣食无忧，性格外向阳光，有一群发小，初中高中，本科，硕士和工作后也有一大帮朋友，经常一起打打篮球，吃饭喝酒聊天，随着大家都成家立业，一起虽然少了，但是会聚聚！而我参加工作后意识到人生要有自己的价值，承担责任和义务，我开始奋斗，因为是一所211大学本硕生物专业，毕业后从一家中型生物公司做技术，然后跳槽到一家进口科研试剂和仪器设备代理公司做产品技术支持，工作无非就是进行试剂和仪器的技术支持工作，然后18年又跳槽到一家世界500强前三的医药外企做省区渠道销售，负责三个省的科研产品线销售工作。硕士毕业到今年参加工作5年，工作基本算稳定，收入福利待遇也还行，在加上家里经济支持，在省会城市买房安定应该是没问题的。前面31年都是顺风顺水，读书期间朋友多，一起玩，没觉得有必要谈朋友，工作后收心奋斗，到今天很满足了，其中当然也付出了很多艰辛努力，这是正常的，也不必矫情。然后去年工作稳定后，就想老老实实找个合适的谈得来的人结婚生子，安安稳稳走完人生的路，承担家庭责任和义务，很羡慕同龄人的家庭生活，带娃什么的，父母也年纪大了，不想再让他们操心。然而人生充满戏剧性，其实也怪我自己，其实15年硕士毕业我应该就开始脱发了，只是不明显，然后网上说什么每天掉100根以内属于正常，我就没在意，然后16年换工作拍社保照片，我发现发际线呈现M 脱，我就回家告诉我妈，我妈说年纪大了正常，当时我27岁，我自己就慌了，以为是第一份工作做技术研发，做生物学实验接触有毒试剂才脱发的，我也想过遗传，但是我爸妈亲戚头发，还有我哥头发都很好，应该不是遗传，然后就瞎百度，可以植发，真是病急乱投医，被植发忽悠下就去做了发际线，效果挺好的，这三年，我以为一切正常了，很自信，然后投入工作中，植发人员只告诉我要喷米诺，没有提及任何原生发和非那雄胺，我也没有再去深究。就这样我已经忘记了头发的事，开开心心工作生活，工作一路顺风顺水，收入也逐渐提高，本来读书一直自卑身高，本人身高169，但是后来发现其实跟我一样高或者比我矮的到处都是，算个正常普通人，就是矮点，也无所谓，人变得很自律。然后到19年7月份剃了个三毫米，头发长长还算正常，但是我两次去出差，在酒店镜子里面强光灯下，很稀疏，心里有点担忧，但是9月30号我去相亲一个妹子，我调侃头发，她说还好，我就没放心上，直到11月22号我去上海中国区总部参加一个会议，同事委婉提醒我头发稀疏，我才真正有点慌，回家后连忙去医生，先看中医，开了2000多中药我吃得肚子痛，然后就去三甲看皮肤科西医，医生问我父母亲人头发怎么样，我仔细回想，原来我的爷爷是光头，因为爷爷很小就去世，而且接触不多，以前一直没想到，再加上父母脱发已经明显，我就想到遗传了，医生问我做什么的，我说我在医药公司工作，他就说跟我直说，这个有点遗传，治不好，只能开药维持，问我意见，我说开药吧！刚开始故作镇定，但是内心是崩溃的，我又想到植发了，然后我这次上了知乎，才发现雄脱的人植发是个坑，我现在就面临这个问题，植发不脱落，原生发继续掉。然后自此我就心态崩了，勉强坚持工作，相亲认识女生开始两个月谈得好好的，后来我主动跟她坦白了，我在脱发会秃顶，我也主动放弃了，我由一个阳光自信的人变得抑郁焦虑，这期间我瞎想，30如果出头年纪轻轻，光头怎么示人，而且还有植发的坑，就算女生不介意，我秃顶的形象怎么去面对她，陪她逛街看电影，乃至拍婚纱照和婚礼，我自己都不能接受！这段时间疫情期间，已经3个多月没出门，在家勉强办公，然后就是躺着瞎想，每天吃一顿饭，太煎熬了，太折磨人了，内心的痛苦只有脱发的人才能体会，有时候想想为啥就是我，上天有点不公平，我从来没有做伤天害理的事，就算要脱发40岁以后开始我也可能会接受，让一个喜欢与人打交道，做销售工作的母胎单身的大龄男青年脱发，该怎么接受？每天看年轻患绝症的人事迹来跟自己做心理建设，但是脱发这个慢性的过程一直折磨自己，知道自己的终点是秃顶，那种绝望的感觉无以言表！我要的并不多，也不在意自己长相，只要普普通通就行，物质我可以靠自己争取，但是为啥我头发就不能像个普通人一样慢慢老去慢慢脱落？

本来是不准备吃菲娜的，准备假发支撑几年再光头，但是还是不甘心，又买了开始吃，前面吃过三个月，有效果，不掉头发，头发长得硬粗，但是副作用有，生理上停药就恢复了，但是精神上的不好接受，容易疲劳抑郁！至于未来，结婚我是不想了，怕遗传孩子，虽然是概率事件，但是只要发生了就是百分之百！现在对生活工作都没有激情了，丧失了追求幸福生活的快乐，只能先正常生活工作，为父母而活！

也不知道自己想说啥，但是就是难受，操他妈的脱发基因，我有时候就想去研究这个，我本身就是生物医学专业的，但是现实是不允许，这就是命运的绝对权威，你出生的就带的，你只能接受。

更新于2020年9月17日

今天是我入职两周年纪念日，看到邮件通知和工牌照片，还是会非常沮丧。快一年以来慢慢接受脱发秃头的事实，但是还是会改变人的心境，回不去那种自信阳光的心态，也不愿意除了工作以外的接触人，还是会自卑。上周末去广州出差，见了那个我本来想追求的相亲对象，奈何我已经不敢正视她，也回不到没有意识到自己的脱发面对她那种自信从容，非常尴尬。吃完饭我给了她三个方式回家，一个跟她来一样骑车回去，一个是我陪她走回去，一个是我打车送她回去，她选择了一个人骑车回去，我就明白了，而且她屏蔽了我的朋友圈，基本上没有可能了，我也能理解她。但是看到她毕业去广州工作很开心，我觉得挺好，愿她早日找到属于自己的幸福。我一生中唯一想要真心追求的女生，而且接触两个月中其实做好了表白的打算，后来被脱发搞得心态崩溃，没有实现，现在也说不出口了。我对待她从来都是啥都安排好，让她选择自己认为舒服的，就像这一次我让自己选择怎么回家一样。对别人从来都没这样过。她的选择让我确实内心很难受，回酒店喝了一瓶红酒，也删除了跟她的聊天记录，不会再打扰她！

生活仍然要继续，现在就是希望自己不要自卑，不影响生活和工作。至于谈朋友我真的也不知道该怎么办，这个年纪了，想到就会崩溃，仍然有人跟我介绍对象，但是我已经不知道该何去何从！见到异性客户和同事都需要给自己打气加油，其余都慢慢恢复正常，但是脱发就像你以前是个正常人，现在有点与同龄人不一样的感觉，有先天劣势，需要身残志坚了！以前生活非常自律和精致，现在已经很久没有去过商场了。

希望早日完全接受自己，恢复以往的阳光自信，还有我真的想刮光头，但是领导们都没刮，还有我是外企省区渠道销售经理，要见客户参加会议！真希望领导们刮，我马上开启光头生涯，反正下半辈子总是要光头的，还不如提早感受！这是我目前最纠结的，其余的也没办法，只能不想，过好每一天就行。

更新于2020年9月30日

今天顶着个3mm伪光头夹杂着拥挤的人群坐地铁赶高铁回家，自从脱发以来基本都是打车办公，算是又一次突破，在地铁上面看到一个十几岁的小男孩都有明显雄脱的症状，我太惊讶了，这个没道理的，还没到青春期，所以希望医学赶紧发展，这个雄脱在当今这个颜值社会，对普通中青年来说影响太大了，特别人心理状态，而一个人的心理健康会直接决定这个人对生活的态度，一个积极向上的生活态度才是一个人最宝贵的，一系列连锁反应对心理脆弱的人来说太可能会改变人生轨迹，一点感慨而已，愿那个小男孩能够正常生活，也希望医学能尽快治愈雄脱。

更新于2020年10月17日

在外面出差一周见客户回武汉睡了一天，精神好了很多，今年的工作应该可以完美收官了，回忆硕士毕业参加工作5年，即使是在脱发这一年多心态崩溃，工作上面我一直尽心尽力，问心无愧，因为我深知工作事业对这个年纪的我的重要性，还是比较理智的，曾经认为脱发秃头的我不适合这份工作的想法已经没有了，也算一种心态上面的进步！剩下的就是调整对婚姻的心态了，不知道该何去何从，周围的人无一不关心我的婚姻大事，领导同事，朋友和亲人，连出租车大叔和专车司机都觉得我这个年纪应该结婚了，太难了！其实这里的更新是写给自己看的，希望以后的自己再回头来看看自己是怎么走出脱发阴影的。准备恢复以前精致自律的生活状态了，另外最近看了两个节目感触很深，一个是天津卫视的幸福来敲门和北京青年凉子访谈录，坚定了我热爱生活的态度！

更新于2020年10月21日

下午拜访完客户，上洗手间照镜子，惨不忍睹，再看看工牌，感觉世间怎么会有雄脱，太揪心了！不过没有去年刚知道自己是雄脱那种绝望了，慢慢接受自己的不完美，晚上回来看到同学亲戚得癌症进行水滴筹，以前我总是认为我就一普通人，自己都管不过来，天下这多不幸需要帮助的人，我只能心有力而气不足，现在脱发后突然感受到人间疾苦了，虽然不是生理上的，而且那个100个患抑郁症女生照片看了后很揪心，所以以后但行好事，莫问前程！自己加油，接下来三个大型千人会议！

更新于2020年10月28日

今天自己动手剃个纯光头，感觉太爽了，再也不用面对镜子中稀疏的头发了，虽然这样我还是有点慌，马上要去苏州开会见领导同事和客户了，加油自己！越过这道坎，我就一定能恢复曾经的阳光自信的生活态度，我还想着升职加薪，走上高管之路呢

更新于2020年11月24日

从珠海开会出差回来，其实心境还是有点变化的，听了钟老关于新冠的报告，要是以前肯定很激情，现在很沉默。每次都以稀疏的头发形象出现在公司市场部宣传中，市场部同事还问我上次苏州为啥剃光头呢！其实上次苏州领导说我每次见他都跟牢里放出来的一样，万般无奈！真的不能回忆过去，本身就是一个敏感的人，再加上脱发造成的形象差异，更加伤感！可能也跟最近武汉降温有关系吧！人又开始有点抑郁了，准备晚上又去剃了3mm ，这是我目前最烦恼的地方，我自己觉得剃短非常好，逐渐适应光头，就是因为工作的原因没法剃！还有最近我开始接触一个相亲的，净身高170，估计没戏吧！但是我其实也没打算有戏，我有自知之明的！想起去年这个时候在硕博相亲群认识一个174的，别人同意，我家里不同意(不同意原因太远了),她好像就是我去年9月30号相亲那个妹子，一切都是命，哈哈，所以我就没有继续接触，那个时候好自信的！所以这次只是为了锻炼我面对异性的自信，哈哈！现在的状态是我不会做舔狗，也不会在对方没有任何付出的情况下付出感情，以免受伤，这也是我自我保护吧！但是只是花点钱的无所谓的，不想像上次那样，我开始很用心，准备投入感情的时候，遭遇脱发绝望，却没有任何实质性的安慰，所以顺其自然吧！工作可以完美收官了，但是似乎也没有别的值得期待的。还有，菲娜我只吃了半年吧，从19年12月到20年5月，有效果，但是我还是决定放弃，准备坦然接受光头的来临，世界以痛吻我，要我报之以歌。

更新于2020年12月1日

相亲的连见面机会都没有，哈哈！从她微信聊天来看，主要是在意身高，她说不在意脱发，不知道真实想法，可能在意吧！也可能我一开始就表明我以后会光头还矮，瞬间让她连见面的兴趣都没有吧！主要是她可能想从其他方面寻找我的优点，毕竟介绍人把我说得很优秀，一聊到脱发和身高问题，她就转移话题，但是我觉得这个必须一开始就正视，所以她应该是介意的，所以我主动说我配不上她，就删微信了，我以前的可能还会留着微信，但是我现在就是觉得不要浪费双方的时间和精力，我已经耗不起，看不上就看不上，虽然现实很残酷，我必须接受！剃了个3mm 瞬间心情好了，真的是时而抑郁时而坚强，慢慢坦然吧！突然想起来，我以前去年8月份开始脱发严重，还是跟工作压力和生活压力有关吧，当时我正式进入公司一个完整财年，想好好表现下，结果一个大客户业绩下滑很严重，虽然后来还是恢复正常了，但是那段时间再加上被一个高中同学借了15万去赌博，还骗我是家里有事救济，所以有沾上恶习的人一定不要想着如挽留他，一定会让你自己万劫不复的，花11万认清一个十几年交情的人其实也不亏，但是也亏，是自己辛苦赚的钱，可能不是因为这个事我不会脱发严重吧，所以雄脱严重应该还是有个诱因的，反正雄脱只是有遗传概率，至于下一代遗传到的概率，还有什么时候开始脱发，都看命吧！至少我的家族是这样的，就我30左右开始脱发，父系那一辈都是50 60开始，我哥头发还正常，其余堂兄弟姐妹都正常，母系头发都好，没有一个人脱发，还有那个干细胞发育成毛囊的治疗研究我还是比较看好的，因为我有客户做这个，但是不是治疗脱发。反反复复提及脱发的遗传性和治疗，因为这个自己经历过，真的不能让后代经历，给后代一个健康正常的身体和外在是为人父母最基本的，物质暂且不说，所以如果可能我还是想去相亲谈朋友结婚的，不过从一个相亲优质男变成相亲鄙视链的低端了，那也要面对，真正的勇士敢于直面淋漓的鲜血！希望以后加油，恢复精致的生活。

更新于2020年12月14日

武汉下雪了，冬天一个人真的容易心情低落，去年这个时候刚确诊雄脱，心态崩得那叫一个厉害，连睡两天两夜不起床，还是被老爸从老家赶到武汉把我拉起来，去北京出差，然后刚好碰到北京的初雪，心情稍微好点。还是庆幸自己一年来能挺过来，至少恢复了正常工作生活，那个时候有种想死的感觉，哈哈！明天广州出差，头发越来越少，去见南区的同事们，相信慢慢会习惯的，虽然很艰难，还要做PPT 汇报工作，加油自己！

更新于2021年1月21日

一年多了，我已经接受了自己脱发秃头，目前自己买个推子2周推一次3mm.就是可能去开会见领导和学术学会要留长一点，坦然了！这一年来最大的收获就是其实这个世界上除了亲人和非常好的朋友关心你脱发，其余的都只关心自己脱不脱发，所以我已经看清了，我就是没有头发而已，别的并不比别人差，所以不要管别人怎么看，也管不了，做好自己就行了！我又在相亲，对方是个美术系的研究生，无论结果如何，我已经认可自己，恢复正常生活工作！未来可期，所以如果有脱发的人看过我一年多的心理历程，希望对你有帮助，共勉之！总而言之，接受脱发，接受自己，然后正常工作生活，做好自己，因为你没有办法，你如果永远沉溺于脱发阴影中，会毁了你的一切！不会再更新了，另外我也内心更加强大了，也看清了一些人情世故，所以以后我只关心我认为重要的人和事，其余的我也不想再去思考！

更新于2021年4月12日

本来不想更新的，但是还是更新下，最近状态不错，7天剃刮一次1mm,很舒服，太忙了，有幸参与武汉生物制品研究所新冠疫苗扩产项目，还是觉得工作很有意义的。就是今晚刮头发的时候把前额植过发际线的地方刮光了，发现了植发后遗症，所以才来更新的，奉劝大家还是不要植发，因为植发的地方相当于有疤痕，是凹凸不平，等植的头发慢慢掉完，那一块的头皮就像受伤有疤痕一样，我就是的前额有一条疤痕线，很明显！其实天然秃头会慢慢头皮变光滑，剃光头也很平滑，很自然，植发后就是有凹凸不平，哎！没办法，丑就丑，其实自然最好，我要是当初知道雄脱的发展规律就不会去植发，不过没办法，也要为当初的无知买单，父母也不懂！更新是奉劝正在挣扎纠结中的发友，头发如果只是发际线变高，就留长遮挡，如果是整体稀疏，就刮很短很短的寸头，再严重了就刮纯光头，不要去植发，慢慢接受适应就好了。我一年半以来也是从满头青丝到伪光头，感觉天都塌了，不还是恢复过来了，只是心态会变，当初整天想着怎么出门见人，现在不还是照样出差见客户，就是确实感觉有点遗憾，有头发的时候该好好谈朋友结婚的，现在别人跟我介绍优秀的相亲对象，总感觉外形配不上，真他妈艰难。准备买一套好点地段的学区房，车随时都可以买，工作是欧洲大外企的省区渠道销售经理，内心少了以前的从容自信，慢慢来吧！希望这一块的心态慢慢变好，未来可期。

写下这篇记录，也算是一个普通人对前面31年人生和现阶段面临脱发折磨那种绝望的刻骨铭心。

我今年虚岁32，因为小时候脚受伤住院一年和复读一年，所以比同届大两岁，自小出生在一个城镇家庭，虽然算不上大富大贵，但也衣食无忧，性格外向阳光，有一群发小，初中高中，本科，硕士和工作后也有一大帮朋友，经常一起打打篮球，吃饭喝酒聊天，随着大家都成家立业，一起虽然少了，但是会聚聚！而我参加工作后意识到人生要有自己的价值，承担责任和义务，我开始奋斗，因为是一所211大学本硕生物专业，毕业后从一家中型生物公司做技术，然后跳槽到一家进口科研试剂和仪器设备代理公司做产品技术支持，工作无非就是进行试剂和仪器的技术支持工作，然后18年又跳槽到一家世界500强前三的医药外企做省区渠道销售，负责三个省的科研产品线销售工作。硕士毕业到今年参加工作5年，工作基本算稳定，收入福利待遇也还行，在加上家里经济支持，在省会城市买房安定应该是没问题的。前面31年都是顺风顺水，读书期间朋友多，一起玩，没觉得有必要谈朋友，工作后收心奋斗，到今天很满足了，其中当然也付出了很多艰辛努力，这是正常的，也不必矫情。然后去年工作稳定后，就想老老实实找个合适的谈得来的人结婚生子，安安稳稳走完人生的路，承担家庭责任和义务，很羡慕同龄人的家庭生活，带娃什么的，父母也年纪大了，不想再让他们操心。然而人生充满戏剧性，其实也怪我自己，其实15年硕士毕业我应该就开始脱发了，只是不明显，然后网上说什么每天掉100根以内属于正常，我就没在意，然后16年换工作拍社保照片，我发现发际线呈现M 脱，我就回家告诉我妈，我妈说年纪大了正常，当时我27岁，我自己就慌了，以为是第一份工作做技术研发，做生物学实验接触有毒试剂才脱发的，我也想过遗传，但是我爸妈亲戚头发，还有我哥头发都很好，应该不是遗传，然后就瞎百度，可以植发，真是病急乱投医，被植发忽悠下就去做了发际线，效果挺好的，这三年，我以为一切正常了，很自信，然后投入工作中，植发人员只告诉我要喷米诺，没有提及任何原生发和非那雄胺，我也没有再去深究。就这样我已经忘记了头发的事，开开心心工作生活，工作一路顺风顺水，收入也逐渐提高，本来读书一直自卑身高，本人身高169，但是后来发现其实跟我一样高或者比我矮的到处都是，算个正常普通人，就是矮点，也无所谓，人变得很自律。然后到19年7月份剃了个三毫米，头发长长还算正常，但是我两次去出差，在酒店镜子里面强光灯下，很稀疏，心里有点担忧，但是9月30号我去相亲一个妹子，我调侃头发，她说还好，我就没放心上，直到11月22号我去上海中国区总部参加一个会议，同事委婉提醒我头发稀疏，我才真正有点慌，回家后连忙去医生，先看中医，开了2000多中药我吃得肚子痛，然后就去三甲看皮肤科西医，医生问我父母亲人头发怎么样，我仔细回想，原来我的爷爷是光头，因为爷爷很小就去世，而且接触不多，以前一直没想到，再加上父母脱发已经明显，我就想到遗传了，医生问我做什么的，我说我在医药公司工作，他就说跟我直说，这个有点遗传，治不好，只能开药维持，问我意见，我说开药吧！刚开始故作镇定，但是内心是崩溃的，我又想到植发了，然后我这次上了知乎，才发现雄脱的人植发是个坑，我现在就面临这个问题，植发不脱落，原生发继续掉。然后自此我就心态崩了，勉强坚持工作，相亲认识女生开始两个月谈得好好的，后来我主动跟她坦白了，我在脱发会秃顶，我也主动放弃了，我由一个阳光自信的人变得抑郁焦虑，这期间我瞎想，30如果出头年纪轻轻，光头怎么示人，而且还有植发的坑，就算女生不介意，我秃顶的形象怎么去面对她，陪她逛街看电影，乃至拍婚纱照和婚礼，我自己都不能接受！这段时间疫情期间，已经3个多月没出门，在家勉强办公，然后就是躺着瞎想，每天吃一顿饭，太煎熬了，太折磨人了，内心的痛苦只有脱发的人才能体会，有时候想想为啥就是我，上天有点不公平，我从来没有做伤天害理的事，就算要脱发40岁以后开始我也可能会接受，让一个喜欢与人打交道，做销售工作的母胎单身的大龄男青年脱发，该怎么接受？每天看年轻患绝症的人事迹来跟自己做心理建设，但是脱发这个慢性的过程一直折磨自己，知道自己的终点是秃顶，那种绝望的感觉无以言表！我要的并不多，也不在意自己长相，只要普普通通就行，物质我可以靠自己争取，但是为啥我头发就不能像个普通人一样慢慢老去慢慢脱落？

本来是不准备吃菲娜的，准备假发支撑几年再光头，但是还是不甘心，又买了开始吃，前面吃过三个月，有效果，不掉头发，头发长得硬粗，但是副作用有，生理上停药就恢复了，但是精神上的不好接受，容易疲劳抑郁！至于未来，结婚我是不想了，怕遗传孩子，虽然是概率事件，但是只要发生了就是百分之百！现在对生活工作都没有激情了，丧失了追求幸福生活的快乐，只能先正常生活工作，为父母而活！

也不知道自己想说啥，但是就是难受，操他妈的脱发基因，我有时候就想去研究这个，我本身就是生物医学专业的，但是现实是不允许，这就是命运的绝对权威，你出生的就带的，你只能接受。

更新于2020年9月17日

今天是我入职两周年纪念日，看到邮件通知和工牌照片，还是会非常沮丧。快一年以来慢慢接受脱发秃头的事实，但是还是会改变人的心境，回不去那种自信阳光的心态，也不愿意除了工作以外的接触人，还是会自卑。上周末去广州出差，见了那个我本来想追求的相亲对象，奈何我已经不敢正视她，也回不到没有意识到自己的脱发面对她那种自信从容，非常尴尬。吃完饭我给了她三个方式回家，一个跟她来一样骑车回去，一个是我陪她走回去，一个是我打车送她回去，她选择了一个人骑车回去，我就明白了，而且她屏蔽了我的朋友圈，基本上没有可能了，我也能理解她。但是看到她毕业去广州工作很开心，我觉得挺好，愿她早日找到属于自己的幸福。我一生中唯一想要真心追求的女生，而且接触两个月中其实做好了表白的打算，后来被脱发搞得心态崩溃，没有实现，现在也说不出口了。我对待她从来都是啥都安排好，让她选择自己认为舒服的，就像这一次我让自己选择怎么回家一样。对别人从来都没这样过。她的选择让我确实内心很难受，回酒店喝了一瓶红酒，也删除了跟她的聊天记录，不会再打扰她！

生活仍然要继续，现在就是希望自己不要自卑，不影响生活和工作。至于谈朋友我真的也不知道该怎么办，这个年纪了，想到就会崩溃，仍然有人跟我介绍对象，但是我已经不知道该何去何从！见到异性客户和同事都需要给自己打气加油，其余都慢慢恢复正常，但是脱发就像你以前是个正常人，现在有点与同龄人不一样的感觉，有先天劣势，需要身残志坚了！以前生活非常自律和精致，现在已经很久没有去过商场了。

希望早日完全接受自己，恢复以往的阳光自信，还有我真的想刮光头，但是领导们都没刮，还有我是外企省区渠道销售经理，要见客户参加会议！真希望领导们刮，我马上开启光头生涯，反正下半辈子总是要光头的，还不如提早感受！这是我目前最纠结的，其余的也没办法，只能不想，过好每一天就行。

更新于2020年9月30日

今天顶着个3mm伪光头夹杂着拥挤的人群坐地铁赶高铁回家，自从脱发以来基本都是打车办公，算是又一次突破，在地铁上面看到一个十几岁的小男孩都有明显雄脱的症状，我太惊讶了，这个没道理的，还没到青春期，所以希望医学赶紧发展，这个雄脱在当今这个颜值社会，对普通中青年来说影响太大了，特别人心理状态，而一个人的心理健康会直接决定这个人对生活的态度，一个积极向上的生活态度才是一个人最宝贵的，一系列连锁反应对心理脆弱的人来说太可能会改变人生轨迹，一点感慨而已，愿那个小男孩能够正常生活，也希望医学能尽快治愈雄脱。

更新于2020年10月17日

在外面出差一周见客户回武汉睡了一天，精神好了很多，今年的工作应该可以完美收官了，回忆硕士毕业参加工作5年，即使是在脱发这一年多心态崩溃，工作上面我一直尽心尽力，问心无愧，因为我深知工作事业对这个年纪的我的重要性，还是比较理智的，曾经认为脱发秃头的我不适合这份工作的想法已经没有了，也算一种心态上面的进步！剩下的就是调整对婚姻的心态了，不知道该何去何从，周围的人无一不关心我的婚姻大事，领导同事，朋友和亲人，连出租车大叔和专车司机都觉得我这个年纪应该结婚了，太难了！其实这里的更新是写给自己看的，希望以后的自己再回头来看看自己是怎么走出脱发阴影的。准备恢复以前精致自律的生活状态了，另外最近看了两个节目感触很深，一个是天津卫视的幸福来敲门和北京青年凉子访谈录，坚定了我热爱生活的态度！

更新于2020年10月21日

下午拜访完客户，上洗手间照镜子，惨不忍睹，再看看工牌，感觉世间怎么会有雄脱，太揪心了！不过没有去年刚知道自己是雄脱那种绝望了，慢慢接受自己的不完美，晚上回来看到同学亲戚得癌症进行水滴筹，以前我总是认为我就一普通人，自己都管不过来，天下这多不幸需要帮助的人，我只能心有力而气不足，现在脱发后突然感受到人间疾苦了，虽然不是生理上的，而且那个100个患抑郁症女生照片看了后很揪心，所以以后但行好事，莫问前程！自己加油，接下来三个大型千人会议！

更新于2020年10月28日

今天自己动手剃个纯光头，感觉太爽了，再也不用面对镜子中稀疏的头发了，虽然这样我还是有点慌，马上要去苏州开会见领导同事和客户了，加油自己！越过这道坎，我就一定能恢复曾经的阳光自信的生活态度，我还想着升职加薪，走上高管之路呢

更新于2020年11月24日

从珠海开会出差回来，其实心境还是有点变化的，听了钟老关于新冠的报告，要是以前肯定很激情，现在很沉默。每次都以稀疏的头发形象出现在公司市场部宣传中，市场部同事还问我上次苏州为啥剃光头呢！其实上次苏州领导说我每次见他都跟牢里放出来的一样，万般无奈！真的不能回忆过去，本身就是一个敏感的人，再加上脱发造成的形象差异，更加伤感！可能也跟最近武汉降温有关系吧！人又开始有点抑郁了，准备晚上又去剃了3mm ，这是我目前最烦恼的地方，我自己觉得剃短非常好，逐渐适应光头，就是因为工作的原因没法剃！还有最近我开始接触一个相亲的，净身高170，估计没戏吧！但是我其实也没打算有戏，我有自知之明的！想起去年这个时候在硕博相亲群认识一个174的，别人同意，我家里不同意(不同意原因太远了),她好像就是我去年9月30号相亲那个妹子，一切都是命，哈哈，所以我就没有继续接触，那个时候好自信的！所以这次只是为了锻炼我面对异性的自信，哈哈！现在的状态是我不会做舔狗，也不会在对方没有任何付出的情况下付出感情，以免受伤，这也是我自我保护吧！但是只是花点钱的无所谓的，不想像上次那样，我开始很用心，准备投入感情的时候，遭遇脱发绝望，却没有任何实质性的安慰，所以顺其自然吧！工作可以完美收官了，但是似乎也没有别的值得期待的。还有，菲娜我只吃了半年吧，从19年12月到20年5月，有效果，但是我还是决定放弃，准备坦然接受光头的来临，世界以痛吻我，要我报之以歌。

更新于2020年12月1日

相亲的连见面机会都没有，哈哈！从她微信聊天来看，主要是在意身高，她说不在意脱发，不知道真实想法，可能在意吧！也可能我一开始就表明我以后会光头还矮，瞬间让她连见面的兴趣都没有吧！主要是她可能想从其他方面寻找我的优点，毕竟介绍人把我说得很优秀，一聊到脱发和身高问题，她就转移话题，但是我觉得这个必须一开始就正视，所以她应该是介意的，所以我主动说我配不上她，就删微信了，我以前的可能还会留着微信，但是我现在就是觉得不要浪费双方的时间和精力，我已经耗不起，看不上就看不上，虽然现实很残酷，我必须接受！剃了个3mm 瞬间心情好了，真的是时而抑郁时而坚强，慢慢坦然吧！突然想起来，我以前去年8月份开始脱发严重，还是跟工作压力和生活压力有关吧，当时我正式进入公司一个完整财年，想好好表现下，结果一个大客户业绩下滑很严重，虽然后来还是恢复正常了，但是那段时间再加上被一个高中同学借了15万去赌博，还骗我是家里有事救济，所以有沾上恶习的人一定不要想着如挽留他，一定会让你自己万劫不复的，花11万认清一个十几年交情的人其实也不亏，但是也亏，是自己辛苦赚的钱，可能不是因为这个事我不会脱发严重吧，所以雄脱严重应该还是有个诱因的，反正雄脱只是有遗传概率，至于下一代遗传到的概率，还有什么时候开始脱发，都看命吧！至少我的家族是这样的，就我30左右开始脱发，父系那一辈都是50 60开始，我哥头发还正常，其余堂兄弟姐妹都正常，母系头发都好，没有一个人脱发，还有那个干细胞发育成毛囊的治疗研究我还是比较看好的，因为我有客户做这个，但是不是治疗脱发。反反复复提及脱发的遗传性和治疗，因为这个自己经历过，真的不能让后代经历，给后代一个健康正常的身体和外在是为人父母最基本的，物质暂且不说，所以如果可能我还是想去相亲谈朋友结婚的，不过从一个相亲优质男变成相亲鄙视链的低端了，那也要面对，真正的勇士敢于直面淋漓的鲜血！希望以后加油，恢复精致的生活。

更新于2020年12月14日

武汉下雪了，冬天一个人真的容易心情低落，去年这个时候刚确诊雄脱，心态崩得那叫一个厉害，连睡两天两夜不起床，还是被老爸从老家赶到武汉把我拉起来，去北京出差，然后刚好碰到北京的初雪，心情稍微好点。还是庆幸自己一年来能挺过来，至少恢复了正常工作生活，那个时候有种想死的感觉，哈哈！明天广州出差，头发越来越少，去见南区的同事们，相信慢慢会习惯的，虽然很艰难，还要做PPT 汇报工作，加油自己！

更新于2021年1月21日

一年多了，我已经接受了自己脱发秃头，目前自己买个推子2周推一次3mm.就是可能去开会见领导和学术学会要留长一点，坦然了！这一年来最大的收获就是其实这个世界上除了亲人和非常好的朋友关心你脱发，其余的都只关心自己脱不脱发，所以我已经看清了，我就是没有头发而已，别的并不比别人差，所以不要管别人怎么看，也管不了，做好自己就行了！我又在相亲，对方是个美术系的研究生，无论结果如何，我已经认可自己，恢复正常生活工作！未来可期，所以如果有脱发的人看过我一年多的心理历程，希望对你有帮助，共勉之！总而言之，接受脱发，接受自己，然后正常工作生活，做好自己，因为你没有办法，你如果永远沉溺于脱发阴影中，会毁了你的一切！不会再更新了，另外我也内心更加强大了，也看清了一些人情世故，所以以后我只关心我认为重要的人和事，其余的我也不想再去思考！

更新于2021年4月12日

本来不想更新的，但是还是更新下，最近状态不错，7天剃刮一次1mm,很舒服，太忙了，有幸参与武汉生物制品研究所新冠疫苗扩产项目，还是觉得工作很有意义的。就是今晚刮头发的时候把前额植过发际线的地方刮光了，发现了植发后遗症，所以才来更新的，奉劝大家还是不要植发，因为植发的地方相当于有疤痕，是凹凸不平，等植的头发慢慢掉完，那一块的头皮就像受伤有疤痕一样，我就是的前额有一条疤痕线，很明显！其实天然秃头会慢慢头皮变光滑，剃光头也很平滑，很自然，植发后就是有凹凸不平，哎！没办法，丑就丑，其实自然最好，我要是当初知道雄脱的发展规律就不会去植发，不过没办法，也要为当初的无知买单，父母也不懂！更新是奉劝正在挣扎纠结中的发友，头发如果只是发际线变高，就留长遮挡，如果是整体稀疏，就刮很短很短的寸头，再严重了就刮纯光头，不要去植发，慢慢接受适应就好了。我一年半以来也是从满头青丝到伪光头，感觉天都塌了，不还是恢复过来了，只是心态会变，当初整天想着怎么出门见人，现在不还是照样出差见客户，就是确实感觉有点遗憾，有头发的时候该好好谈朋友结婚的，现在别人跟我介绍优秀的相亲对象，总感觉外形配不上，真他妈艰难。准备买一套好点地段的学区房，车随时都可以买，工作是欧洲大外企的省区渠道销售经理，内心少了以前的从容自信，慢慢来吧！希望这一块的心态慢慢变好，未来可期。

脱发者人到中年，发际线从M变成U，家庭和事业缠绕在一起，就像脱落的头发缠绕在漩涡里，失去控制。有人生发有人植发，有人用假发找回青春。

罗林川脱发二十年，开了一家假发公司，事业并不顺遂，家庭也矛盾重重，但他有各种假发——一顶三七分，一顶毛寸，一顶背头，他还能在（假）发际线的前后移动中，让自己看起来年轻或年老。毕竟中年人的生活，能随心所欲的，也就只有发型了。

采访、撰文 / 于蒙

编辑 / 靳锦

插画 / 陈禹

视觉 / aube

运营编辑 / 谷粒多

1.镜子中的“我”

罗林川关了卫生间门，上锁，转身走到镜子前。他抬手至头顶后方，从后往前揭下一块连着“头皮”的头发——准确地说是“发片”。这块发片面积不小，20厘米*15厘米。一般人整个头皮的面积约900平方厘米，他脱发二十多年，失去了三分之一个头皮的头发，得到了一条U型的发际线。镜子里的人看上去像68岁。他今年48，不久前在小程序上测了心理年龄只有38。

据“中国脱发人群调查”（2011）数据显示，中国脱发人数约2亿，其中男性1.3亿。脱发分七级，从最轻的发际线后移，到头顶完全脱发，罗林川是最重的七级。他后来知道自己是雄激素脱发，遗传的，无法根治。这是最常见的脱发类型，简单来说，“基因决定了你会不会秃”。

刚开始脱发的时候，罗林川二十几岁，看不惯自己的样子，“就像穿了一件自己不喜欢穿的衣服，脱都没法脱。”他在镜子前耗费大半天，把头发往前梳、四六分、三七分、二八分。怎么都难看。他在路上走，总是贴着左侧的墙，想把头发稍多的一边露在外面。

现在他不再看镜子里自己的头顶，垂眼低头洗发片。冲一遍凉水，把洗手液在手心里化开，揉出泡沫，抹在发片内膜上，再冲洗，甩甩，用干毛巾吸掉水。他有个柜子专门放发片。35岁那年罗林川开了家公司做假发，到现在13年，他觉得戴着假发的自己才是真实的自己。

洗完澡再戴上发片，他睡觉时也戴着。发片与枕头摩擦可能导致脱落，他为此买了长条形的颈枕。卧铺火车上的枕头可以立起来变成颈枕。酒店里的枕头又软又蓬松，那么就把裤子叠成条，垫在脖子下面。无论如何，早上睡醒第一件事都是摸摸头顶。

2.求“真”路上

罗林川从读大学时开始有脱发迹象，直到35岁戴上假发。脱发者互称“发友”，罗林川和他们交流，发现发友们的自救方式都是相似的。他曾试过各种办法——涂生姜、皂角，买各种洗发水，被发型师忽悠做头皮spa，用梅花针扎到头皮渗血……想让自己的头上长出自己的头发，但都没什么效果。

他得知一种叫“非那雄胺”的西药能抑制雄激素，治疗脱发，买来吃了一年，效果不明显。有个发友吃了三年，脱发控制住了，副作用却很明显——晨勃消失，左胸疼痛。说明书中，非那雄胺的副作用还包括性欲减退（1.8%）和阳痿（1.3%）。发友瞒着身边人偷偷吃药，女朋友感觉到不对劲，却不知道原因。

罗林川也想过去植发，这是目前最立竿见影的办法。一位发友花了一整天做植发手术。上午趴在手术床上，脑后的3500个毛囊被取走，中午走到大厅吃饭，下午躺回手术床，3500个毛囊再被插回前额。晚上顶着7000个小伤口，和肿胀头皮里的“一斤”麻药，戴着蓝色的手术帽打车回家。早午晚饭、打车费，植发医院都给解决。如果你愿意，还能在医院的休息室里住两三天。第一晚往往睡不着，你可以在医院楼道里溜达，或是和同屋的发友聊天，他可能来自内蒙古，那里没有植发医院。

每逢假期，植发医院忙起来，最多时一天45台手术，几个手术团队轮班，从早上做到后半夜。休息室住不下，你会被安排到附近的酒店。做完手术回家休养，在地铁里、火车站、飞机场看到戴着蓝色手术帽的人，你就知道，是自己人。

调换过头上3500个毛囊位置的发友感觉很值得，术后两年里单位有十几个人给他介绍对象，以前一个也没有。但罗林川没得到机会体验植发手术，以及术后令人羡慕的蜕变。他去咨询，医生说他脱发面积太大，而且还在继续发展，不具备植发的条件。

植发医院的咨询师也穿着白大褂，被称为医生，有自己的办公室。办公室里有清洁区，有水池和消毒用品，墙上贴着洗手的标准步骤。医生正讲着植发的技术，突然从桌子左边被电脑挡住的角落掏出一颗头。头是塑胶头，女性的脸，寸头。“她”的发际线、眉毛、睫毛、唇周，凡是能种植的地方都画满彩色线。

植发就是取自己头后的健康毛囊，种到需要的地方。罗林川头上的“西墙”塌得太多了，“东墙”不够拆。更不幸的是，西墙还会不断再塌的。

既然如此，罗林川也就不像植发医院那么热衷于做广告，因为“我们与其教育（客户），不如等嘛，反正他植发三年以后的话……他（原有的头发）还会掉的呀。”

各种各样的办法都试了，他还是老老实实去了三甲医院皮肤科。看完病出来，他盯着宣传栏上的主治医生照片，好多都是秃头。另一位轻度脱发的发友也去看病，发现医生比自己还严重——

“哎呀大夫，我脱发了，可焦虑了，咋办？”

“你看看我。”

“那你能治好吗？”

“你习惯就好了。”

脱发十几年，罗林川看人都先看头发。女生长发及腰，说明气血足身体好，男生年轻秃顶，很可能是亚健康，未老先衰。我到他店里采访，发型师盯着我的头发，又绕到身后看，欲言又止，直到我把发辫散开证明我头发很多，他才罢休。

35岁时，罗林川去美国出差，遇到十几年没见的大学同学。印象里同学脱发比自己严重，一见时却有一头秀发。他再三询问，同学给他看了发片，带他也做了一顶假发。罗林川回国开始做美国假发的代理，后来自己开了公司。发片不断升级，用发夹夹的，用胶片粘的，后来还有超薄能露出发际线的。他的头发也在不断脱落，发片面积从最开始15厘米*13厘米，16厘米*14厘米，后来宽度稳住了，17厘米*14厘米，18厘米*14厘米，最后变成目前大约半个笔记本的大小。

3. 做“假”生意

罗林川的店开在写字楼或公寓楼里，外人找不到。店里有间屋子，墙上横平竖直挂满一袋袋头发，是客户留下的。很多客户会做至少两顶假发，每周来一次，摘下一顶做护理，戴着另一顶回家。他们希望除了发型师，全世界都不知道自己“做了假”。罗林川的一个投资人也用假发。他们在会议上见面，投资人特意拉他到一边嘱咐，不要跟别人讲。

罗林川和发友们的交谈中，只说“发片”，不说“假发”，带个“假”字，总是会和“恶丑”联系到一起。

客户要做头发，打电话预约了才来店里，来了走进一间间隔开的屋子，戴着帽子进去，摘了帽子出来。前台咨询常常要瞅半天，才能认出自己的客户。中间的过程不能看，我在店长的办公室等，只听见隔壁传来“刺啦刺啦”的声音。后来知道这是在制作头型模。根据店长描述，先用保鲜膜覆盖头顶，描出脱发部位的形状和头顶发旋的方向，再横竖贴上纤维胶条，固定成一个“壳”。

罗林川坐在办公室里，身旁放着一摞摞的“壳”，代表着刘先生、王先生、张先生、李女士······他没见过他们的头顶，只知道自己的头不好看，“鬼头鬼脑的，像尖板栗，比蒋介石还尖”。这些壳将在一个月后变成发片，从工厂里出来，成为人的一部分。

2010年，他做假发生意5年，开了3家店，客户来源都靠口口相传。罗林川宣称店里普通销售的成交率只有50%，而有脱发经历的销售成交率能够达到80%。最近一年新开的加盟店，一半以上的店长都是脱发者，他曾经的客户。

2011年，他拿到天使投资，新开店13家。他参加央视创业节目，对着镜头露出头顶，和戴假发的效果作对比。不过上电视后，罗林川再没主动看过电视上的自己。

他也去街上发过传单，看到有脱发迹象的人，走上去递一张，总被拒绝。有人看一眼就要生气，说，我不脱发。后来他做竞价排名，出了魏则西事件，人们不信百度了。他搞老带新，层层提成，又涉嫌传销。接下来他想把门店开到街边，好能接触到更多客户，但为了不把人吓走，得挂个“生发”的招牌。

罗林川的一个朋友今年六十多，永远戴一顶黑色的棒球帽。参加社区活动，和十几个老太太一起跳广场舞，帽子也突兀地顶在头上。罗林川想推荐产品给他，又怕揭人伤疤。唯一一种可行的方式是装作无意地告诉对方，我看到有个做“增发”的，不知道是怎么回事，但听说效果很好。点到为止，千万别多说。

“假”的总得偷偷摸摸，“真”的则大摇大摆。假发生意令人有耻感，但植发生意非常时髦，现在的植发医生几乎成了创业偶像，大幅海报立在高档写字楼里，不远处获得同等待遇的是宋慧乔和欧洲投资移民公司。如果你再走几步进入地铁，墙上贴满“上午植发，下午上班”；回到家进电梯，又会看到法律大咖吴法天现身说法，po出植发前后对比照。

几年前，植发医院常来找罗林川帮忙引流客户，现在反过来，客户在植发医院过一道筛，做不了的，或做失败了的来找罗林川。有的是新植的毛囊成活率低，有的是原生头发继续脱落，并非所有医院都把植发风险明确告知脱发者。罗林川接待了很多这样的发友，他告诉他们，我们追求的不是痛苦的、漫长的生发过程，我们追求的是有头发以后更加精彩的人生。

罗林川的店里，一个和他同龄的公司老板戴上发片，对着镜子照了好一会儿，拿出一张老照片对比着看。他对发型师说，这是我20年前的照片，我的头发就是这样的，我现在又回去了。也有人在假发上寄托幻想。一位客户要求把发片做成一根从额头到脑后的三股辫，还有拿着明星照片来的，说就要这样的发型。

下班回家路上，罗林川收到微信，一位客户担心陆家嘴高楼间的风会吹掉发片。他立马招手拦了一辆摩托车，给五块钱坐一段，探头对着风，风吹起额发，伸手自拍视频发给客户。

他想起自己最想销毁的一张照片，也与风有关。大学里圣诞节全体拍合影，拍完要分给每人一张。他嗨得忘了形，喊着茄子满脸惊喜，突然迎面吹来一阵风。咔嚓。那时学校教室里有专门摆在讲台上的电扇，他从来不用，怕风吹起本就不多的头发。

现在罗林川手机里存满照片和视频，采访时他常举起手机向我展示，滑动向下，都是各种发型的自拍和各种形状的头顶。而脱发时期的照片，一张都没有。那些年像是消失了，证据只能往身份证件上去寻。

脱发者人到中年，发际线从M变成U，家庭和事业缠绕在一起，就像脱落的头发缠绕在漩涡里，失去控制。有人生发有人植发，有人用假发找回青春。

罗林川脱发二十年，开了一家假发公司，事业并不顺遂，家庭也矛盾重重，但他有各种假发——一顶三七分，一顶毛寸，一顶背头，他还能在（假）发际线的前后移动中，让自己看起来年轻或年老。毕竟中年人的生活，能随心所欲的，也就只有发型了。

采访、撰文 / 于蒙

编辑 / 靳锦

插画 / 陈禹

视觉 / aube

运营编辑 / 谷粒多

1.镜子中的“我”

罗林川关了卫生间门，上锁，转身走到镜子前。他抬手至头顶后方，从后往前揭下一块连着“头皮”的头发——准确地说是“发片”。这块发片面积不小，20厘米*15厘米。一般人整个头皮的面积约900平方厘米，他脱发二十多年，失去了三分之一个头皮的头发，得到了一条U型的发际线。镜子里的人看上去像68岁。他今年48，不久前在小程序上测了心理年龄只有38。

据“中国脱发人群调查”（2011）数据显示，中国脱发人数约2亿，其中男性1.3亿。脱发分七级，从最轻的发际线后移，到头顶完全脱发，罗林川是最重的七级。他后来知道自己是雄激素脱发，遗传的，无法根治。这是最常见的脱发类型，简单来说，“基因决定了你会不会秃”。

刚开始脱发的时候，罗林川二十几岁，看不惯自己的样子，“就像穿了一件自己不喜欢穿的衣服，脱都没法脱。”他在镜子前耗费大半天，把头发往前梳、四六分、三七分、二八分。怎么都难看。他在路上走，总是贴着左侧的墙，想把头发稍多的一边露在外面。

现在他不再看镜子里自己的头顶，垂眼低头洗发片。冲一遍凉水，把洗手液在手心里化开，揉出泡沫，抹在发片内膜上，再冲洗，甩甩，用干毛巾吸掉水。他有个柜子专门放发片。35岁那年罗林川开了家公司做假发，到现在13年，他觉得戴着假发的自己才是真实的自己。

洗完澡再戴上发片，他睡觉时也戴着。发片与枕头摩擦可能导致脱落，他为此买了长条形的颈枕。卧铺火车上的枕头可以立起来变成颈枕。酒店里的枕头又软又蓬松，那么就把裤子叠成条，垫在脖子下面。无论如何，早上睡醒第一件事都是摸摸头顶。

2.求“真”路上

罗林川从读大学时开始有脱发迹象，直到35岁戴上假发。脱发者互称“发友”，罗林川和他们交流，发现发友们的自救方式都是相似的。他曾试过各种办法——涂生姜、皂角，买各种洗发水，被发型师忽悠做头皮spa，用梅花针扎到头皮渗血……想让自己的头上长出自己的头发，但都没什么效果。

他得知一种叫“非那雄胺”的西药能抑制雄激素，治疗脱发，买来吃了一年，效果不明显。有个发友吃了三年，脱发控制住了，副作用却很明显——晨勃消失，左胸疼痛。说明书中，非那雄胺的副作用还包括性欲减退（1.8%）和阳痿（1.3%）。发友瞒着身边人偷偷吃药，女朋友感觉到不对劲，却不知道原因。

罗林川也想过去植发，这是目前最立竿见影的办法。一位发友花了一整天做植发手术。上午趴在手术床上，脑后的3500个毛囊被取走，中午走到大厅吃饭，下午躺回手术床，3500个毛囊再被插回前额。晚上顶着7000个小伤口，和肿胀头皮里的“一斤”麻药，戴着蓝色的手术帽打车回家。早午晚饭、打车费，植发医院都给解决。如果你愿意，还能在医院的休息室里住两三天。第一晚往往睡不着，你可以在医院楼道里溜达，或是和同屋的发友聊天，他可能来自内蒙古，那里没有植发医院。

每逢假期，植发医院忙起来，最多时一天45台手术，几个手术团队轮班，从早上做到后半夜。休息室住不下，你会被安排到附近的酒店。做完手术回家休养，在地铁里、火车站、飞机场看到戴着蓝色手术帽的人，你就知道，是自己人。

调换过头上3500个毛囊位置的发友感觉很值得，术后两年里单位有十几个人给他介绍对象，以前一个也没有。但罗林川没得到机会体验植发手术，以及术后令人羡慕的蜕变。他去咨询，医生说他脱发面积太大，而且还在继续发展，不具备植发的条件。

植发医院的咨询师也穿着白大褂，被称为医生，有自己的办公室。办公室里有清洁区，有水池和消毒用品，墙上贴着洗手的标准步骤。医生正讲着植发的技术，突然从桌子左边被电脑挡住的角落掏出一颗头。头是塑胶头，女性的脸，寸头。“她”的发际线、眉毛、睫毛、唇周，凡是能种植的地方都画满彩色线。

植发就是取自己头后的健康毛囊，种到需要的地方。罗林川头上的“西墙”塌得太多了，“东墙”不够拆。更不幸的是，西墙还会不断再塌的。

既然如此，罗林川也就不像植发医院那么热衷于做广告，因为“我们与其教育（客户），不如等嘛，反正他植发三年以后的话……他（原有的头发）还会掉的呀。”

各种各样的办法都试了，他还是老老实实去了三甲医院皮肤科。看完病出来，他盯着宣传栏上的主治医生照片，好多都是秃头。另一位轻度脱发的发友也去看病，发现医生比自己还严重——

“哎呀大夫，我脱发了，可焦虑了，咋办？”

“你看看我。”

“那你能治好吗？”

“你习惯就好了。”

脱发十几年，罗林川看人都先看头发。女生长发及腰，说明气血足身体好，男生年轻秃顶，很可能是亚健康，未老先衰。我到他店里采访，发型师盯着我的头发，又绕到身后看，欲言又止，直到我把发辫散开证明我头发很多，他才罢休。

35岁时，罗林川去美国出差，遇到十几年没见的大学同学。印象里同学脱发比自己严重，一见时却有一头秀发。他再三询问，同学给他看了发片，带他也做了一顶假发。罗林川回国开始做美国假发的代理，后来自己开了公司。发片不断升级，用发夹夹的，用胶片粘的，后来还有超薄能露出发际线的。他的头发也在不断脱落，发片面积从最开始15厘米*13厘米，16厘米*14厘米，后来宽度稳住了，17厘米*14厘米，18厘米*14厘米，最后变成目前大约半个笔记本的大小。

3. 做“假”生意

罗林川的店开在写字楼或公寓楼里，外人找不到。店里有间屋子，墙上横平竖直挂满一袋袋头发，是客户留下的。很多客户会做至少两顶假发，每周来一次，摘下一顶做护理，戴着另一顶回家。他们希望除了发型师，全世界都不知道自己“做了假”。罗林川的一个投资人也用假发。他们在会议上见面，投资人特意拉他到一边嘱咐，不要跟别人讲。

罗林川和发友们的交谈中，只说“发片”，不说“假发”，带个“假”字，总是会和“恶丑”联系到一起。

客户要做头发，打电话预约了才来店里，来了走进一间间隔开的屋子，戴着帽子进去，摘了帽子出来。前台咨询常常要瞅半天，才能认出自己的客户。中间的过程不能看，我在店长的办公室等，只听见隔壁传来“刺啦刺啦”的声音。后来知道这是在制作头型模。根据店长描述，先用保鲜膜覆盖头顶，描出脱发部位的形状和头顶发旋的方向，再横竖贴上纤维胶条，固定成一个“壳”。

罗林川坐在办公室里，身旁放着一摞摞的“壳”，代表着刘先生、王先生、张先生、李女士······他没见过他们的头顶，只知道自己的头不好看，“鬼头鬼脑的，像尖板栗，比蒋介石还尖”。这些壳将在一个月后变成发片，从工厂里出来，成为人的一部分。

2010年，他做假发生意5年，开了3家店，客户来源都靠口口相传。罗林川宣称店里普通销售的成交率只有50%，而有脱发经历的销售成交率能够达到80%。最近一年新开的加盟店，一半以上的店长都是脱发者，他曾经的客户。

2011年，他拿到天使投资，新开店13家。他参加央视创业节目，对着镜头露出头顶，和戴假发的效果作对比。不过上电视后，罗林川再没主动看过电视上的自己。

他也去街上发过传单，看到有脱发迹象的人，走上去递一张，总被拒绝。有人看一眼就要生气，说，我不脱发。后来他做竞价排名，出了魏则西事件，人们不信百度了。他搞老带新，层层提成，又涉嫌传销。接下来他想把门店开到街边，好能接触到更多客户，但为了不把人吓走，得挂个“生发”的招牌。

罗林川的一个朋友今年六十多，永远戴一顶黑色的棒球帽。参加社区活动，和十几个老太太一起跳广场舞，帽子也突兀地顶在头上。罗林川想推荐产品给他，又怕揭人伤疤。唯一一种可行的方式是装作无意地告诉对方，我看到有个做“增发”的，不知道是怎么回事，但听说效果很好。点到为止，千万别多说。

“假”的总得偷偷摸摸，“真”的则大摇大摆。假发生意令人有耻感，但植发生意非常时髦，现在的植发医生几乎成了创业偶像，大幅海报立在高档写字楼里，不远处获得同等待遇的是宋慧乔和欧洲投资移民公司。如果你再走几步进入地铁，墙上贴满“上午植发，下午上班”；回到家进电梯，又会看到法律大咖吴法天现身说法，po出植发前后对比照。

几年前，植发医院常来找罗林川帮忙引流客户，现在反过来，客户在植发医院过一道筛，做不了的，或做失败了的来找罗林川。有的是新植的毛囊成活率低，有的是原生头发继续脱落，并非所有医院都把植发风险明确告知脱发者。罗林川接待了很多这样的发友，他告诉他们，我们追求的不是痛苦的、漫长的生发过程，我们追求的是有头发以后更加精彩的人生。

罗林川的店里，一个和他同龄的公司老板戴上发片，对着镜子照了好一会儿，拿出一张老照片对比着看。他对发型师说，这是我20年前的照片，我的头发就是这样的，我现在又回去了。也有人在假发上寄托幻想。一位客户要求把发片做成一根从额头到脑后的三股辫，还有拿着明星照片来的，说就要这样的发型。

下班回家路上，罗林川收到微信，一位客户担心陆家嘴高楼间的风会吹掉发片。他立马招手拦了一辆摩托车，给五块钱坐一段，探头对着风，风吹起额发，伸手自拍视频发给客户。

他想起自己最想销毁的一张照片，也与风有关。大学里圣诞节全体拍合影，拍完要分给每人一张。他嗨得忘了形，喊着茄子满脸惊喜，突然迎面吹来一阵风。咔嚓。那时学校教室里有专门摆在讲台上的电扇，他从来不用，怕风吹起本就不多的头发。

现在罗林川手机里存满照片和视频，采访时他常举起手机向我展示，滑动向下，都是各种发型的自拍和各种形状的头顶。而脱发时期的照片，一张都没有。那些年像是消失了，证据只能往身份证件上去寻。